在中國古天文學體系中，織女星位於天河北端，本名叫做“織女一”，與另外兩星一起，主管瓜果、絲帛和珠寶等家庭用品，而牛郎星(牽牛星)的正式名字叫“河鼓二”，與另外兩星共同主管橋樑關隘等土木工程，兩者間的距離多達16光年，本來沒有任何瓜葛。但早在孔子們活躍的春秋時代，《詩經"小雅》收錄了一首名叫《大東》的詩歌，描述牽牛星和織女星的情形，望文生義地把它們硬扯到了一起。天文學被迫接受了來自詩人的文化改造。
漢代《古詩十九首》在此基礎上作了進一步發揮，以擬人化手法詠歎說：那遙遠的牽牛星啊，那明亮的織女啊，女人的纖纖玉手擺弄着機杼，到天黑都織不成圖案，眼淚像雨點一樣落下。銀河看起來清澈而又平淺，彼此的真正距離又究竟會有多少?滿滿的一泓河水相隔，雙方只能無語凝視而已。這起初只是文人的無病呻吟，不料卻在此後兩千年多裏引發巨大的話語迴響，成爲最著名的四大民間傳說之一。
南朝的文人率先加入了這場關於牛郎織女的歷史性合唱。在樑殷芸的《小說》裏，作者宣稱天河東岸的織女，是天帝的女兒，一年到頭忙於編織雲錦和天衣，弄得衣冠不整，容顏憔悴。天帝憐惜她還是單身，准許她嫁給河西的牽牛郎。這雖是一件好事，不料天國的紡織業就此遭到了沉重打擊。天帝爲此非常後悔，下令織女返回河東，只允許他們每年相會一次而已。這篇小說奠定了傳說的敘事構架。
牛郎與織女的故事，畢竟只是天神之間的恩恩怨怨，與人間情懷尚有不小的距離。所以在東晉開始，便出現了另一種差異甚大的“雙胞胎”版本，它的關鍵之處，就是把天上的牽牛星弄到凡間，變成了地球上的農夫董永，然後以他爲誘餌，再把高高在上的織女拉下了天庭。這是一場革命性的政變，它修正了牛郎織女故事的嚴重缺憾，令其散發出明亮的塵世光輝。
這個新版仙女故事，被記錄在晉代幹寶的《搜神記》裏，並且成爲東漢畫像磚的廣泛題材。它描述漢時有個名叫的董永的農夫，從小性情孤僻，與父親相依爲命。父親死後，竟沒有可以殯葬的資金，只能賣身爲奴，換錢來操辦喪事。主人知道他的孝順，拿了許多錢給他，放他回家守孝。董永在老爸的墓前待了三年，又要重返主人家報恩，路上遇見一個神祕女子，自稱願當他的妻子，於是兩人就結爲夫婦，一起去見他的主人。這個路上撿來的老婆，居然在十天內爲主人織出了一百匹上等布帛。離開時她纔對一頭霧水的董永說出了真相：她是天上的織女，只因他的大孝感動了天帝，所以派她來幫他償還債務。說完就凌空飛走了，不知去向。
