地球人都知道“頭懸樑、錐刺股”的故事，其實這一點都不誇張，因爲古人當官的慾望比我們更強烈。現在想當公務員，上完大學還要參加國考，而過去想做官最少也要考兩輪。如果想有更好的發展，後面還有三四輪考試等着你，且淘汰率都極高。爲了博取功名，很多人也是拼了，甚至考到死也沒有考中。作爲曾經的過來人，一些功成名就的官員紛紛出版回憶錄，憶往昔崢嶸歲月。
先看白居易，最高官至太子少傅。28歲時考中進士，31歲才被授予校書郎，屬於九品官，算是最底層小官。白居易在《與元九書》中講到自己苦讀的經歷，“二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數，蓋以苦學力文之所致，又自悲。”乖乖，白居易苦讀20多年，未老先衰，熬成小老頭了。苦讀是一方面，白居易肯定還有非法高考移民的擔憂，因爲他是從陝西到安徽冒籍考試的，這在當時可是違法的。
不僅如此，白居易的眼睛也給廢了。“瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數”這句，明顯是高度近視後產生的飛蚊症，就是由於晶狀體渾濁，眼睛在轉動時，眼前總有類似蚊子式的小黑影在飄動。後來，白居易還專門爲自己的近視眼作詩，“散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗。縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花。”在那個沒有眼鏡的年代，白居易只能在月朦朧鳥朦朧中度過後半生。
白居易訴苦的是平日學習，真正到了科舉考試時同樣不輕鬆。在那個交通基本靠走的年代，必須提前動身趕考，奔赴省城、京城，很多都要走幾個月。頂嚴寒、冒酷暑，心中只有一個信念，當官，當大官。
明朝監察御史艾南英對考試的艱辛也有回憶。他說，考試的季節不是冷就是熱。天還沒亮，考生就開始入場，排隊脫衣服接受檢查，左手端着筆硯，右手拿着脫下的衣服。搜查很仔細，頭髮腳趾都要檢查到，其他人就只能在室外等候。嚴寒之下，很多人被凍得直打冷戰，還沒開始考就已手腳凍僵。而考官那邊躲在屋子裏烤着火優哉遊哉。考生又恨又氣又感慨，沒有空調傷不起啊。
考場裏是沒有任何取暖與消暑措施的，冬天冷、夏天熱。酷暑時節，幾百個人擠在一間大房子裏，汗如雨下，屋子裏都是人肉味。環境差也就算了，硯臺還經常磨不出墨，那就更要命了，有些考生在磨墨上就要耗費很多時間。硯臺爲政府採購，都是地攤貨，質量很差。艾南英爲此大罵胥吏腐敗嚴重，讓人寒心。其實，早在北宋的文學家蘇洵就感慨過，“其後每思至此，即爲寒心。”
