在杜聿明部撤退途中，曾經有人記錄過這樣的一個極爲悲慘的故事：1500名傷病員無法隨部隊徒步撤退，又不願被俘受辱，最後點火自焚，壯烈殉國…… 1995年，我受邀參加雲南電視臺拍攝的紀錄片《風雨滇緬路》。其間，節目組曾派人到安徽合肥採訪了劉桂英——她是當年第5軍新22師師部的衛生員，1942年5月隨部隊撤退，最後終於到達了印度雷多。這是我所知當年走出野人山的僅有的女兵。在回憶野人山的經歷時，當時劉桂英提到這個令人震驚的故事。
一個令我震驚的謎
坦率地說，最初聽劉桂英講述這段故事時，我幾乎不相信——我不太相信有1000多傷病員會死在一起，而且是自殺。我曾經在雲南採訪過第5軍軍部參謀、一直跟在杜聿明身邊的鄒德安老人，得知第5軍軍部是和新22師一同撤退的。在我對鄒老20多次的採訪中，鄒老從來沒有提到這個事件。
不僅如此，我手上所有關於滇緬作戰的資料，也都從未提及此事。臺灣朋友後來送給我臺灣“國防部”出版的《抗日戰史》，也沒有提及此事；後來我又看到了羅古的《緬印之徵戰》(1945)，這部回憶錄是作者按每一天日記所記著成，也無這段故事。
幾年前，香港晏偉權先生曾經和我提到他在臺灣看到過一位將軍的回憶錄，其中也提到了1500名傷病員自焚的故事。晏偉權先生是駐印軍第50師師長潘裕昆的女婿，一直癡迷於這段戰史。他的話引起了我的注意，我請求他把資料發給我看一看。
邱仲嶽將軍在《抗戰時期滇印緬作戰(二)——一個老兵的親身經歷》中寫道：
1942年6月，日軍攻打緬甸東籲地區，緬甸護士幫助盟軍傷員撤離
……(1942年5月)14日黃昏時分，第五軍軍部與第65團(新22師所部)主力到達莫的林宿營，軍直屬部隊及各部隊傷患一千五百餘人進駐莫的林東南邊的村子裏……
第5軍工兵團以一個營，在當地民衆的協力下，利用佛塔東側空地，用砍伐得到的竹木和從汽車上拆下的篷布蓋成簡陋的兵舍，野戰病院則以佛塔附近的五六間只有頂蓋的草棚子爲醫療站，收容了各部隊重傷患一千五百餘人……
5月16日，第5軍主力縱隊徒步出發，傷病員及輜重全部留在原地……
……原先留在莫的林，或爲戰傷或因重病不能跟隨部隊長途跋涉的一千五百餘中華兒女，鹹以生爲中國人，死爲中華鬼的志節，寧爲烈士死，不做降俘生的決心，慨然於5月21日凌晨一時引火自焚，含恨而終！
傍晚，杜軍長驚聞此訊，不禁惻愴動懷難以自已，踉蹌步出帳外，面對西南莫的林方向，俯首肅立、默哀致敬，而後仰視蒼穹郎朗而誓：“光庭(杜聿明字)只要一息尚存，誓滅日寇，報此仇雪此恨，以慰諸烈士在天之靈！”
邱仲嶽當時是新22師前衛營65團一個連長，後來晉升爲少將，逝世後追認爲中將。他一生的很多時間都用來研究這段歷史，在臺灣編撰抗日戰史時，有關中緬印戰史主要由他領導編撰。邱將軍的這段回憶由臺灣“國防部”史政編譯局出版。
到目前爲止，我發現只有劉桂英和邱仲嶽兩人以當事人的身份敘述、記錄過這段歷史。我認爲兩人敘述的這段故事有很大的可靠性。多年研究這段歷史，又能穿梭於臺海兩岸的香港人士晏偉權查看了無數有關材料，也僅看到這份回憶記載此事，但是他也認爲，邱仲嶽將軍的回憶可靠度很高。可惜邱將軍已經去世。
可是，當年的野人山是否真如兩位當事人的回憶那樣，發生了集體自焚事件，也還存有疑點。疑點一：臺灣“國防部”戰史沒有這段事件的記錄，既然邱將軍參加了“國防部”滇印緬戰史的編撰，爲什麼沒有把這個事件編入“正史”呢？疑點二：已故的鄒德安老人也從未與我講述過這個故事，這也是我一直有所懷疑的一個證據。同時，和他們走同一條撤退路線回來的人，在網上有回憶的至少還有7～8人，除了一位提到事後他聽說過有這個事件外，其他所有人都沒有提到這個事件。
如果我們假設，回憶撤退的人都是在前面走出來的人，不知道後面發生的事情，當時政府是否會有意隱瞞真相，不願意公開透露？如果“自焚”還有一點疑慮(是否真正就是傷病員自己自願自殺的)可以成立的話，那麼“正史”和大多數當事者不願意說這個事情就是情有可原的。當然，這也僅僅是我個人的分析，並沒有任何的證據。
當年的野人山究竟發生了什麼，這成了許多年縈繞於我心中的一個問題。去緬甸探訪野人山，於是也成了我渴求已久的願望。
野人山的疑問
撤到野人山之前的部隊是一個什麼樣的狀況呢？
關於部隊傷病員人數，按劉桂英的說法是1000多人，邱將軍說1500多人，各種資料也說是1500多人。而這些傷病員都是來自第5軍各個部隊的。第5軍下轄第200、新22和第96師，在1942年5月前，3個師都前後和日軍進行了激烈的戰鬥(第200師同古、仁安羌和東枝作戰、新22師葉達西斯瓦等作戰、第96師平曼拉四二六高地阻擊戰等等)，重傷病患人員達到1500人是完全可能的(僅新22師死傷人員就超過千人)。
全軍傷病員集中車輛運輸。第5軍在撤退時，計劃是從密支那方向撤退，到了密支那再擇路回國。由於軍部的車輛最多，又是最重要的單位，所以行軍路線爲最安全的中部(第96師爲先鋒，接着是新22師、軍部，最後是新38師斷後)。部隊撤退時，爲了便於野戰部隊的機動，將原來集中在軍部野戰病院的輕傷病員遣返回各部，由軍部用汽車帶着各師的重傷病員1500多名撤退。第5軍是當時中國唯一的機械化部隊，把傷病員集中起來用車輛運輸是有這個條件的。如果到了車輛也無法走動，那麼這些傷病員自然就要放下來安置，所以，如果找到部隊燒燬車輛輜重的地方，很有可能就是安置重傷病員的地方。
杜聿明部在途中意外得知密支那被日軍佔領，最後決定避免和日軍接觸而放棄密支那撤退回國路線而走曼西以北，曼西以北幾乎就是無人居住區，所以曼西也就是公路的盡頭(至今仍然是這樣)，這是一個意外事件。出於無奈，軍部只好把車輛全部集中到曼西附近燒燬，而傷病員也就安置在曼西附近(最後也就犧牲在這裏)，這是合情合理的。徒步撤退的部隊絕對不可能帶着重傷病員走。
