錢鍾書曾對他的學生說：
不要嫁給天才，嫁給天才是很苦的。
此中滋味怕是沒有人比謝燁更瞭解了。
謝燁曾經和友人聊起自己看《梵高》時：“別人看梵高看了就看了，不就是一神經病嗎?哎呦，我看的，看的，......”謝燁一邊說着一邊忍不住顫抖起來，“就不行了，身邊就有這麼一位!我太有體會了。”
讓她有如此深刻體會的“那一位”，就是當代朦朧詩代表人物的顧城，他有多天才，他就有多瘋狂，就連他送給謝燁的定情信物，都一把鋒利無比的匕首...
謝燁的母親早就看出這個個子不高的年輕人精神不正常，哪有人追求小姑娘會在人家門口、睡在個跟棺材似得箱子裏呀!
可謝燁看不到這瘋狂背後是一種隱性的精神疾病，她只當這瘋狂是最純真的愛情，畢竟他們的相遇像極了宿命，而沒有一個女人能抵擋住宿命般的愛情，尤其是當對方是世間罕見的天才時。
他們是在一列像命運般飛馳的火車上相遇，關於一見鍾情所有激烈的情愫，在兩人對視的瞬間升騰。
你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下
了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。
——顧城
愛情就在那車間擁擠的旅人呼出的渾濁空氣裏，隨着飄動的細微髮絲漸漸清晰起來。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，
只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚羣，鼻線和嘴角有一
種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來。
——顧城
謝燁的美麗把顧城的目光鎖定，顧城充滿靈氣的詩詞亦將謝燁束縛。
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裏，樣子禮貌又滿含怒
氣。
——謝燁
顧城雖沉默卻更像是暴力地闖進了謝燁這扇早已開啓的心房。
我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，
我們知道這是開始而不是告別。
——謝燁
除了爲了和謝燁結婚，顧城在北京的家裏大發作，把家裏的所有玻璃製品卻砸個粉碎，大立櫃、玻璃鏡、甚至連手錶都難逃死劫......噼裏啪啦的破壞聲直到晚上都仍在吵鬧着，直到顧城服下大量鎮靜劑漸漸睡去後，才逐漸靜了下來。第二天，顧城的父親顧工就來到上海向謝燁的母親提親。
可是沉醉於顧城那厚的像兩部長篇小說似得情書裏的謝燁，渾然不知，這熱情洋溢的愛人，將用他意向的才華侵佔她所有的個性。
謝燁當時爲了負擔起這個家，一邊讀書一邊工作，可這個天才丈夫卻完全不能接受自己的女人消失在自己眼裏哪怕是一秒鐘的時間!他用破碎的熱水瓶、被踩扁的鋼精鍋、濺滿牆的墨汁贏得了勝利，謝燁爲了他退了學辭去了工作，成爲他的私人女傭，家務是理所當然的，甚至連抄寫稿子、改錯別字都成了謝燁不得不做的工作。
但謝燁沉浸在自我營造的幸福裏逃脫不出，她不斷地和朋友們說着自己與顧城相遇的其妙緣分，一遍又一遍，說的是那麼興奮，是那麼深情，在謝燁和顧城遇見英兒的那個晚上，她也是這麼說着的。
夫妻兩的共同好友另一位知名朦朧派女詩人舒婷曾說：“開始的時候，謝燁跟顧城在一起其實很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不讓謝燁打扮，謝燁是上海女孩，愛美的天性受到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環戴項鍊，穿衣服都要經顧城審過。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她在公衆場所穿游泳衣。”
這一切謝燁都理所當然的承受了下來，畢竟她是那麼崇拜又愛着顧城，他的才華是她推不開的牽引。顧城說，自己戴的帽子是長城的一塊磚，而謝燁無言的付出是顧城腳下的一片草。
當顧城和謝燁在中國的最後一個晚上，英兒在顧城面前瘋狂告白時，謝燁在一旁無動於衷地發看着一本雜誌，那感覺像極了，顧城在與謝燁熱戀時寫下的一首詩：
遠和近
你
一會看我
一會看雲
我覺得
你看我時很遠
你看雲時很近
那雲不再是學者們口裏對自由的嚮往，而成了過去那個瘋狂崇拜迷戀顧城的自己。
看着英兒像曾經的自己那般沉迷，謝燁不知自己是該說，還是不該說。她只能看着手裏雜誌，一遍又一遍。
最後謝燁做了她人生中最不應該又最無可奈何的一件事，給英兒買了一張去往新西蘭的機票，親手建造的房子裏，又多了一個人。
走在新西蘭的街頭，不解風情的外國人總是直接的問顧城：誰是你的妻子?多麼尷尬的問題，多麼荒誕的現實。甚至連謝燁和顧城的孩子，都會叫英兒“媽咪”。
可謝燁又何嘗不是爲了兒子，纔不得不把英兒拉來。
謝燁在北京時懷過一次孕，但當時每天早上第一件事就是記錄夢境的顧城，夢到這個孩子帶來了巨大的厄運，在他的強烈反對下，謝燁去醫院終結了一個生命。
在新西蘭三十歲的謝燁再一次懷孕了，謝燁不想錯過做母親的機會，在她一拖再拖下，兒子小木耳誕生了。
沒有喜悅，顧城對謝燁發火，因爲她的欺騙，讓他這個只有他能做唯一男性上帝的城堡中，竟又多了一個男人!“你不會改變主意了把，我們已經說好了的，早就說好了，送人。”這是顧城對着抱着剛出生嬰兒的謝燁說的第一句話。
他甚至在家裏會突然對不足兩歲的兒子動手!除了讓另一個女人轉移丈夫的注意力，換來和兒子相處的時光，謝燁還能怎麼辦呢?
顧城享受了太多謝燁理所當然的愛情，所以他理所當然的以爲那個像謝燁一樣崇拜自己的英兒，也會這樣對他。
世俗的英兒敏銳的捕捉到了空氣裏瘋狂的氣息，聰明地趁顧城和謝燁去德國的時候逃走，再也沒有回來。
而謝燁的生活卻徹底墮入了深淵，顧城爲英兒的離開是徹底瘋了，每天吵鬧着要自殺，爲了讓顧城有活下去的動力，謝燁提議顧城寫一本有關英兒的書，這書，一寫就是四個月。
拒絕任何改變的顧城，只會用筆在紙上寫字，打字什麼的是一竅不通，全部要靠謝燁幫他一字一句的打下來。謝燁就這樣聽着丈夫說着對另一個女人的熱愛，甚至和另一個女人的性事，一邊聽，一邊打，四個月。
那是一種什麼樣的心情呀，無人知曉。
我太極端，寫書一頁一頁把我打開，才知道我早就瘋了。
我不是愛，我是在夢想一個女兒世界，我的愛是微不足道的。
我夢想着潔淨，想讓她殺死我，除了我心裏的一個地方，其它願望都是不潔的。
我愛是因爲我渴望，也是因爲我恐懼。我怕世界把他們拿走，女孩被碰了，我的心就會發抖，因爲那是我的心。
我是不值得被愛的，所以我不會愛人，只有世界倒過來的時候，我纔會兇起來，我不會愛倒會恨，世界把女孩子毀壞了。
我終身與世爲仇就在於此。
我與我自己爲仇就在於此。
我喜歡好女孩和好女孩在一起，過去不知爲什麼，現在我知道了，那是我唯一實現愛的可能。
我生下來就錯過了。
生下來有些事讓人高興，有些事讓人動心，女孩子在一起的時候，空氣是動人的。
愛我我是感激的，我希望她愛我心裏溫和的冰雪，我不太希望她把我當男人去愛，我想相互照耀使陰影消退。
由於不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能。我只能夢想一種看得見的生活，看她們在一起。
——《英兒》
聽着顧城說着這些話的謝燁早該逃跑了，可她直到被顧城毆打虐待，吵到甚至要把顧城關進精神病院的那刻才提出離婚。孩子氣的顧城怎麼會放過自己的妻子、保姆、經紀人、翻譯、助手、車伕......
他知道妻子最捨不得兒子，便開啓了一副好父親的嘴臉，說着要爲兒子寫書，要對兒子好。
爲英兒寫的書我們看到了，爲兒子寫的書又在哪呢?
顧城號稱爲了不丟失中文的語感而拒絕學英文，他的兒子小木耳卻是一句中文都不會說，諷刺的是就這個生命最後幾天纔想起要愛兒子的顧城，竟然爲這個看成是仇人的骨肉留下了一封遺書。
至於對謝燁，是一個都沒留。
畢竟，就是他，輕手用自己打磨的斧頭，砍向謝燁的呀。
我無法從這個慘烈的故事裏總結出什麼普世的規律，正如顧城的才華無法被解釋，幸福與不幸也沒有公式化的答案，只留有一絲宿命淡淡的味道。
在中國謝燁的身份始終是天才詩人顧城的妻子，而謝燁本身也是個詩人，在英兒的回憶裏：謝燁才華橫溢，文章寫得越來越漂亮，城常常自愧不如地看着自己皺巴巴的小詩，不敢再念，悄悄地把它扔到廢紙堆裏去。
德語、英語都十分流利的謝燁在國外受到各個階層的熱愛，顧城曾說：“我們走到哪兒都受歡迎，一路上，遍地是朋友。”但那全都是因爲謝燁。
甚至很多外國人都認爲顧城的詩是謝燁寫的。
這個在他鄉閃閃發亮的謝燁，就這樣被在國內耀眼無比的顧城給砍死了。
我多希望時光能永遠停在顧城爲謝燁取名雷米的那一刻，停留在謝燁用雷米這個名字在國外發光的那一刻......
