《長安十二時辰》最讓人印象深刻的一點是，它摒棄了古裝劇鎧甲多粗製濫造的缺點，認認真真復原了多款唐朝歷史上真實存在過的甲冑。
唐代的甲冑到底有多少種呢?在《唐六典》中，是這樣記載的：“甲之制十有三，一曰明光甲，二曰光要甲，三曰細鱗甲，四曰山文甲，五曰烏鎚甲，六曰白布甲，七曰皁絹甲，八曰布背甲，九曰步兵甲，十曰皮甲，十有一曰木甲，十有二曰鎖子甲，十有三曰馬甲。”以上甲冑，一共是十三種，於是也有人將之稱爲是“唐十三鎧”。其中，最有名且最能展現唐代特徵的鎧甲，莫過於明光甲。現在我們在寺廟中見到的天王雕像，多是身披此甲。因爲其胸部、背部各有一塊護心鏡，它在陽光反射下能發出奪目明亮的光芒，故而得此名。明光甲爲鐵甲，全身以鱗甲片覆蓋，製作精良，因此一般爲將領、軍官所穿着。
與彰顯大唐氣象的明光甲不同，在唐朝還有一種特殊的護甲，它不同於“唐十三鎧”中的任何一種甲，其製作原料既不是鐵，也不是皮，更不是布，而是紙!
柔軟的紙，如何能成爲鎧甲呢?這樣的鎧甲，上戰場能靠譜嗎?
一、當紙張走向戰場
造紙術是中國的“四大發明”之一，我國發現的最早的紙是西漢時期的“放馬灘紙”，它同時也是迄今爲止發現的世界上最早的一張紙製地圖。到了東漢時期，蔡倫改進了造紙技術，使得造紙成本更加低廉，紙張更加柔韌，更容易書寫。然而，誰也不會想到，近一千年以後，紙竟然走上戰場，成爲唐朝士兵們身上的甲冑。
1、唐朝末年
唐懿宗年間，有一位節度使名叫徐商。有一次，一支突厥人進犯，徐商臨危受命，在山東征兵一千餘人，臨時救火，因爲缺少裝備，他就命人用紙做成了鎧甲。結果，一戰下來，唐軍竟然取得大捷，《新唐書·徐商傳》記載：“襞紙爲鎧， 勁矢不能洞。”
“襞”是摺疊的意思，按照歷史記載，徐商當年用紙做的鎧甲，竟然連強勁的箭矢都不能洞穿。這聽起來多少有些荒謬。然而，這並非紙甲唯一一次出現在戰場上。
2、五代時期
五代末期，淮南地區不堪後唐的統治，農人紛紛拿起武器起事，其中有一支起義軍，就用紙作爲自己的鎧甲，《資治通鑑》記載：“(農人)操農器爲兵，積紙爲甲，時人謂之‘白甲軍’。”
徐商造紙甲，是因爲臨時用兵、迫不得已，而起義軍用紙甲，則是因爲沒錢。但如果這事發生在號稱最富庶王朝之一的宋朝身上，您又怎麼看呢?
3、宋朝時期
《宋史·兵志十一》記載：“康定元年四月，詔江南、淮南軍，造紙甲三萬，給陝西防城弓手。”公元1040年，宋仁宗詔令江南、淮南軍，製造三萬件紙甲，供給陝西的城防弓手。衆說周知，位於西北的大宋西軍，是北宋的精銳邊防軍，讓他們穿紙做的鎧甲，宋朝皇帝是真的“秀”啊!而在北宋官修的軍事“百科全書”《武經總要》中，竟然也有用紙甲的記載，說甲冑分“鐵、皮、紙三等”。在宋朝紙甲甚至和鐵甲、皮甲一樣是常規裝備了，真不可想象。
還有個例子是，南宋時期，爲了加強東南海防，泉州知州真德秀專門上書，要求把水軍的部分鐵甲換成紙甲，“水軍所需者紙甲。今本寨乃有鐵甲百副，今當存留其半，而以五十副就本軍換易紙甲。”(《真文忠公文集》)。
用今天的眼光來看，真德秀主動把水軍的鐵甲換成紙甲，等於是“炮換鳥銃”，人如其名，真的“秀”!可是，存在即合理，既然從唐代到宋代，均有製造使用紙甲的記載，那麼，其製造方法和減傷原理，又是什麼呢?
二、紙甲的製作和原理
在《新唐書·徐商傳》中，提到了“襞紙爲鎧”。這說明，製作紙甲的主要工藝，就是“襞”——摺疊。而其是否能達到理想中的防禦效果，正在於如何摺疊。
紙甲其實和鐵甲一樣，都是有許多甲片連綴而成的。只不過，這些紙甲要經過特殊處理。明朝萬曆年間禮部尚書朱國禎所著《涌幢小品》中，記載了這樣的紙甲製作方法：“紙甲，用無性極柔之紙，加工錘軟，迭厚三寸，方寸四釘，如遇水雨浸溼，銃箭難透。”
朱國禎曾經官至大明首輔，他對紙甲的描述，不會是道聽途說，而是當時的實情：紙甲由經過反覆捶打的多層紙張構成，厚至三寸，然後用釘子釘實。可是這樣做，就能夠抵禦強弓硬弩了嗎?若論強度，這種紙張做成的鎧甲，肯定不如鐵片。但是，紙甲的長處，也恰好就在柔韌度上。
製作紙甲的紙張，一般是用樹皮或麻類爲原料製成的粗纖維且柔韌的紙，含有富有彈性的膠原蛋白成分。這些纖維交織在一起，就像混凝土一樣，既有一定強度，又具有一定柔韌性。
紙甲與鐵甲的區別，正在於鐵甲是利用強度將箭矢彈走，而紙甲是利用其柔韌性，把集中於一點的衝擊力向四周區域擴散，從而緩衝外力，達到“以柔克剛”的目的。
三、紙甲有哪些優勢?
我們在說紙甲原理時，實際上已經將其一個優勢說明了，那就是它可以發揮紙張柔韌性強的特點，較好的抵禦敵人的遠程攻擊。此外，紙甲還有製作成本低、裝備速度快等特點。
1、輕便靈活，適用於抵擋遠程武器
明朝人茅元儀曾在《武備註》中，記載了戚繼光發明的一種裝備，堪稱是紙甲的升級版。
戚繼光抗倭的地點，主要是東南潮溼多雨的山地，士兵們穿着重達幾十斤的鐵甲，不但行動不便，爬山吃力，在溼熱的環境中，鐵甲也很容易生鏽老化。而倭寇們當時使用的遠程武器，是比弓箭更加先進的火銃，其發射的是金屬彈丸，攻擊力也非箭矢可比。
這時候，比紙張更加柔軟的棉花，進入了戚繼光的視野。棉花看似柔然，但其纖維卻可拉伸至半米以上，而且其延展性、彈性比紙張更加出色。《武備註》中說：“用棉密緝，可長至膝，太長則田泥不便，太短則不能蔽身。惟舟中可用重甲，蓋不行路，不蹈泥田。賊惟銃子可及，非堅不能御。”
所以，戚繼光用棉花做成了厚達一寸的棉紙甲，長至膝蓋，這樣既能保護身體，也不至於拖沓、影響行走。爲了防潮防雨，再在表層刷上一層桐油。兵貴神速，士兵們穿上這種輕型甲冑，不論是行軍還是打仗，都更加靈活，先後取得了十三戰十三捷的傲人戰績。
用棉花抵擋火器攻擊的例子，在抗戰中也出現過。曾經有游擊隊用被子澆上水，再覆蓋在八仙桌上，做成了一種“土坦克”，能抵禦炮樓敵人的射擊。
2、製作成本低、裝備速度快
提到這一優點，我們就要回顧一下剛纔說到的宋朝的兩個例子。泉州知州真德秀上書朝廷，請求用鐵甲換紙甲，這不單單是因爲紙甲的優勢，還因爲成本問題。
朱熹在《與曾左司事目》中，曾記錄了打造鐵甲所花費的成本：“一年以三百日爲期，兩日一副，昨已打造到一百五十副畢了……竊緣上件鐵甲計用皮鐵匠一萬八千，工錢五千二百餘貫。”
我們無需計較裏面的具體數字，從朱熹的描述中可以看出，要打造鐵甲，不僅僅要花費大量的人力、物力、財力，還要耗費大量的時間。而剛纔提到，紙甲在防禦遠程武器上面，具備獨到的優勢。所以，作爲真德秀的水軍來說，主要是防禦遠程武器，用輕便且能防禦弓箭的紙甲代替鐵甲，既省錢，還快速。在另外一個例子中，宋仁宗爲防禦西北的西夏人，命令江南、淮南軍，趕製三萬副紙甲出來，給陝西城防弓手使用。
作爲城防弓手，不需要上陣砍殺，所以無需披鐵甲。而他們只要防禦住敵人在城下的弓箭射擊就夠了。所以，給他們配備成本更低、製作速度更快的紙甲，實則是非常合適的。而當時紙甲的成本低到什麼程度呢?它們的原料，竟然是沒用的陳年舊賬本!
結語：紙甲具有良好的防禦性、低廉的成本和不算複雜的工藝，因而可以迅速批量裝備士兵，並在一些戰爭中取得奇效。不過，紙甲畢竟堅硬程度不夠，如果將其放在近戰搏殺中，它是難以招架的。而古人的智慧正在於此，恰如其分，物盡其長。一件輕便的紙甲，透露着古人“實用主義”的光輝。
