蔡倫自從十五歲入宮，沒有人告訴他這些東西，他能成爲一個陰謀家，最好的老師就是“環境”。
竇皇后驚訝的看着這位年輕的宦官，她沒想到彈指之間，在她看來無比艱難的處境，竟被如此輕描淡寫的化解，她立刻下了一個決定：重用此人。
時刻不久，蔡倫便向宋貴人發難，誣告其“挾邪媚道”，並稱查有實據，竇皇后立刻拍板——賜死。所謂“挾邪媚道”，也就是用巫術使皇帝只愛自己，疏遠其他妃嬪，比如“相愛術”，找一對活鴛鴦宰了，挖出心來風乾百日，一起系在左臂上，據說此術能使男性死心塌地愛上他本不愛的女性;再比如“相憎術”，拿馬毛、狗毛各一把，趁其不備放在夫妻的牀褥下，據說此術能使情深似海的夫妻反目，使第三者順利插足;當然，您看了也就看了，信不信自己捉摸，估計靈驗程度達百分之零點一的n次方，可不管靈驗與否，當時宮廷裏是很忌諱這類做法的，蔡倫給宋貴人這個贓載得十分瓷實，宋妃叫天不應，叫地不靈，無處申冤，便自盡了，太子劉慶也受到牽連，被貶爲清河王。
宋派垮了。然後是樑派。
宋貴人和樑貴人經常往來，既然姓宋的“媚道”了，姓樑的能脫干係?竇皇后的刀鋒指向梁氏，梁氏倒還聰明，見勢不妙，趕緊把劉肇過繼給了皇后，這本是很英明的做法，可接下來就很不英明瞭，梁氏的家人沾沾自喜地說，將來劉肇作了皇帝一定不會虧了樑家的。這話傳到竇皇后耳中，此女是沖沖大怒，不虧你家?那我竇家何處放?便一不做二不休，舔個罪名，把樑貴人也給辦了。
宋、樑都死了，竇皇后大權獨攬，後宮任我行，蔡倫也成了她的貼身宦官。
章帝死後，十歲少年劉肇登基，史稱漢和帝，竇氏升爲皇太后，蔡倫爲中常侍，與九卿同級，可出入宮禁，參與軍機，隨皇帝左右，爲皇帝的從政顧問，掌管宮廷文書和百官上疏，權力極大，若他不點頭，文武的奏章便到不了皇帝手中。月俸：兩千石。
看來當初投機的決定，似乎沒錯。
劉肇越長越大，竇太后越來越老，蔡倫也越來越擔心，這靠山還能支持幾日?他不知道。做人不怕“知道”，就怕“不知道”，“知道”，至少還有個應付辦法，而“不知道”卻連前景都看不到，而聰明絕頂的蔡倫絕不願當個糊塗人。
劉肇的老婆姓陰，人也比較陰，經常想學竇老太太害人，但劉肇並不糊塗，也不懼內，只要他在，陰氏便無法加害其他嬪妃，對於這個女人，蔡倫一直在觀察，可直到竇太后去世，他也沒投靠陰氏，因爲他隱約感覺到，陰氏並不討皇帝喜歡，此人不足以作他的靠山，而另一個女人卻漸漸進入蔡倫的法眼，那就是東漢開國元勳的鄧禹的孫女，貴人鄧綏。
鄧綏溫文爾雅，漂亮大方，平時不施粉黛，依舊豔麗出衆，更難得的是，此女從不爭風吃醋，處處謙卑，很受和帝喜愛，蔡倫觀察了很久很久，最後將她敲定爲自己未來的靠山。
果然，公元102年，陰皇后因巫蠱被廢，鄧綏爲後，此時蔡倫早已和鄧綏打得火熱，鄧氏一登後位，蔡倫便申請自任尚方令，追隨鄧後左右。
蔡倫在此之前的職位，是中常侍，月俸兩千石，而尚方令，月俸六百石。蔡倫是個很懂得取捨的人，在他看來，看不到的可能要比看得到的更重要，他要謀一世，而非一時。
尚方令主管各類御用器物，包括筆墨紙硯，而鄧後恰好非常喜歡吟詩作畫、校訂藏書，爲了滿足鄧後的嗜好，蔡倫在書寫工具上狠下了一番功夫，結果這一下之間，竟下出了一個名震古今的發明——造紙術。
對於造紙術究竟是誰發明的，史學界一直存在爭議，1933年，考古學家黃文弼在新疆發現了西漢時代的紙，1957年在西安又發現了漢武帝時代的墓穴，裏面也有一疊紙，1973年在甘肅發現了西漢後期的麻紙，1986年在天水發現了西漢時期的紙質地圖，因此一直有人在說造紙術，是西漢人發明的，蔡倫只是改進了造紙術，而非發明，但另一種觀點卻認爲，的的確確是蔡倫發明了造紙術，理由是西漢時期的紙，從未經過剪切、漚煮、打漿、懸浮、抄造、定型乾燥等基本操作，紙面粗糙，厚薄懸殊，纖維較長，嚴格來說，只能算是漂絲的副產品，大不了是由一堆植物纖維擠壓而成，這不是真正的紙。
蔡倫的造紙術與西漢前輩們相比有這幾點不同：
1、原料不同。
前輩們用的是麻，蔡大俠用的是樹皮。理由是麻少，而樹皮多，所以紙就會多，成本就會低，誰都用得起。
2、紙漿原料不同。
西漢時用的是石灰水製漿，蔡倫卻用草灰水製漿，草灰水鹼性大，紙質柔韌。
3、工藝流程不同。
西漢我不知道，東漢造紙的原料除了樹皮外，還有麻頭和破布，把這些破東爛西合到一起，經水浸、切碎、洗滌、蒸煮、漂洗、舂搗，然後加水配成漿液，漿液撈起後，乾燥即爲紙張。
第一張紙造出來後，蔡倫拿着它去見皇帝，漢和帝高高興興的下令：天下通用。
從此以後，人們再也不用扛着上百斤的竹子到處跑了，而皇帝批閱奏章，也再不需要有人在旁邊爲他翻閱了(實在是翻不動)，大家想看書也不必先練一把力氣再去買書了(那年月估計沒有偷書的，因爲偷了跑不動)，因爲有紙了。
這一切都要感謝蔡倫。
蔡倫，這個宮廷裏的隨風倒，在專心獻媚期間，一不小心，爲人類做出了大貢獻。
在蔡倫造紙後不久，漢和帝劉肇一命嗚呼，病故了，由於死得太早，帝國竟無人可繼承皇位，情急之下，鄧皇后將與和帝生的嬰兒(百天)抱上了龍椅，但時運不濟，可能是政務繁忙，這孩子不到兩歲便夭折了，實在找不到合適的，鄧皇后毅然立前太子劉慶之子劉祜爲帝。
劉祜，就是那位被竇皇后害死的宋貴人之孫，從小在父親的教導下，他心裏就埋下了仇恨的種子，變天賬是一本接着一本，無時無刻不想着爲那含冤死去的奶奶報仇，和帝死後，他本以爲這世上再也沒有雪恨的機會了，明擺着，鄧氏的兒子才一百天，自己卻已經老大不小了，怎麼活，估計也輪不到他當一把手，可萬沒料到世事如棋，風水輪流轉，突然到他家，眨眼間鄧皇后絕了後，萬般無奈竟找到了他，望着這光華奪目的帝王寶座，他充滿激動，有點眩暈。
蔡倫也很眩暈。無疑，鄧皇后很喜歡他，但是，鄧皇后並非當初的竇太后，竇老太太是個小女人，除了自己的私利以外什麼都不顧及，可鄧綏不同，鄧綏是鄧禹的孫女，班昭的學生，雖爲一介女流，學的卻是“治世之術”，她對蔡倫雖然很信任，但決不受其左右，之所以立劉祜爲帝，是因爲漢和帝的長子劉勝從小有病，難當大任，和帝早亡，鄧綏給他生的幼子又夭折，大漢帝國不能再這麼折騰了，必須要找一個持久些的繼承人，那自然就是前太子的兒子，至於劉祜與蔡倫之間的恩怨，鄧綏不是不知，但她是一個倔強剛強、以國事爲重的女性，絕不可能爲了區區一個宦官，便置帝國未來於不顧。
蔡倫不知所措。
很久以來，他一直在尋找着能給自己帶來財富的人，他找了一生，依舊沒找完，身在內廷，使他只能找這些個掌權女性爲靠山，皇后在時找皇后，皇帝沒了找太后，太后死了再找皇后，他找了好多年，如今太后尚在，皇帝卻是仇人之後，他年太后不在了，自己何去何從?
蔡倫終於陷入了“不知道”的漩渦中。
不知道就更不能坐以待斃，蔡倫開始在朝中樹立威信，想利用羣衆的力量存活下去，同時對鄧太后安排的工作更加恪盡職守，兢兢業業，可以這樣說，蔡倫在和帝劉肇時期和安帝劉祜早期，是個非常忠於職守的宦官，他一改竇皇后時期的作風，工作認真負責，不斷提出合理化建議，在這段時間，蔡倫爲東漢帝國的長治久安做出了很大貢獻，而這一切都是出於自保的本能，可見聰明的太監是一把雙刃劍，所以當他們邪惡時，似乎不能把責任全部都推在他們的身上。
今日工作不努力，明日努力找工作，好員工蔡倫的努力工作受到了鄧太后的首肯，他被重新封爲中常侍，加封龍亭侯，成了貴族，一時間蔡侯之名天下盡知。
權閹的宿命是無法擺脫的，無論蔡倫怎麼努力，這一天還是來了，公元121年，鄧太后卒，劉祜正式成爲帝國的執掌者。蔡倫的春天過去了。
鄧太后垂簾聽政達十六年，這十六年中，劉祜無時無刻不在磨刀霍霍向牛羊，如今他長大了，扶持他而又控制他的那隻手已經離開，劉祜再也容不下蔡倫，這位列九卿的龍亭侯蔡倫，幾十年的經營卻抵擋不住皇帝的一道聖旨，當使者通知他去廷尉處報到時，他沐浴更衣，身佩全副衣冠，服毒自殺。
蔡倫很有意思，他身爲宦官，投靠的卻是外戚，這種和東漢帝王的傳家策略不相符的做法是不能長久的。
蔡倫，一個複雜的閹人，一個聰明的宦官，一個前半生作惡，後半生行善的政治家，一個近乎於天才的發明家，史學界對其評價一直很高，根本原因就是他發明了造紙術，而且對當時的科技發展也起了很好的帶頭作用，從這一點來看，後人們的確應該感謝他，也的確該對他表示出一定的敬意，畢竟，這是我們民族科技界的一朵奇葩，誰也不知道爲什麼一個宦官會有如此天才的發明，這大概與他自幼務農，喜歡勞作且務實的性格有關吧。
他早年的陰謀最終使他嚥下了苦果，從這一點來看，他已經還清了自己的債務，而基於他的偉大發明，我們，甚至人類，都該感謝他，他受之無愧。
