中學那年，一個長我幾歲的混小子給了我張碟，“聽聽看，裏面是另一個世界”，他咀嚼口香糖，擺出一張醜臉對我說。
那天深夜，我從牀上爬起，打開電視機，想看一看碟裏究竟有什麼牛鬼蛇神。我關掉了電視的聲音，趴在熒熒閃着光的屏幕前面，耳邊只有自己劇烈的心跳聲。
電視裏是一個金色長髮的男人，他閉着眼睛，嘴裏唱着我聽不懂的歌詞，時而溫柔時而炸裂。在唱完最後一句之前，他突然睜圓了眼睛，對着麥克風發出了一聲輕微的嘆息，樣子孤單而且絕望。
大概一多年之後，我才知道這個男人的名字叫科特·柯本，是張炬、鄭鈞等無數國內老炮心中的偶像。但在此以前，我始終都無法忘記他那聲絕望的嘆息。他用反抗的吶喊把物質和肉慾至上的時代硬生生地撕開了一個口子，卻未能救贖起自己。
這是一種不幸，也是一種悲哀。
有些人喜歡把這種不幸歸結到柯本的童年經歷上。
小柯本曾和所有童年完整的孩子一樣，一家四口，生活平靜而和睦。直到八歲那年，父母的感情破裂，他們像仇人一樣謾罵對方並且爭奪財產，這一切都被不諳人事的小柯本看在了眼裏。
於你於我都一樣，自我焦慮是孩子一個很本能的反應，在他們的思維裏，父母或者家庭的不幸，全是因爲自己表現的不夠好造成的。也是因爲如此，小柯本的心裏一直對於家庭的悲劇包含愧疚，雖然，他不過只是一個受害者而已...
也許是出於自我懲戒，也許是出於自我救贖，柯本開始“反抗”，他變得沉默寡言，他喜歡和一些家長眼中壞孩子廝混在一起，他逃課、打架，整日遊蕩在空無一人的街道，放任自流自己的青春時光。
這些東西和他的音樂其實都是一脈相承的。在音樂裏的他像是一隻負傷的猛獸，一面忍受的痛苦，一面在滿世界唯唯諾諾的夾縫中，奮起發出振聾發聵的反抗之聲。
我還依稀記得很久以前看到的一段《Lithium》的MV。MV裏的柯本瘋瘋癲癲，暴戾的他不僅砸爛了手裏的琴，也沒放過場上的麥克風以及架子鼓，在情緒到達了一個極點之後，他甚至用頭部瘋狂撞擊現場的設備。
也許這段誇張又恣睢的行爲造成了很多樂迷的不解，而在我看來，這只是一次夾雜着懺悔的救贖之旅，和虔誠的宗教信徒用唱詩或者誦經並沒有什麼不同，目的都是讓自己的內心免受欲愛的折磨。
時至今日，我依然相信他的妻子柯妮纔是最懂他的人，他說：“我有一個女神般的妻子。”
柯妮有着和他相似的經歷、性格，她真實勇敢，甚至有時肆無忌憚地胡作非爲。我記得有一次，柯妮曾在鏡頭前，大大方方地跟人分享：她和柯本第一次睡覺時，枕邊的男人穿得居然是一條小孩子花紋的三角褲。
衛道士說，他們是一對不折不扣的精神病，而在樂迷心中，他們只是兩個長不大的孩子，永遠年輕，永遠對生活抱有好奇。
據說13歲那年，他當時對同學說：“我會成爲一個牛逼的音樂人，賺很多錢然後弄死自己，就像吉米·亨德里克斯一樣。”
14年後，他變成了那個時代最炙手可熱的搖滾明星，也用自己的音樂成爲年輕人口中“垃圾搖滾之神”。但他悲哀地發現，自己並不是那個有力量改變世界的英雄，他眼中糟糕的東西依然還在，自己是如此渺小，無能爲力。
伴着胃痛的折磨，他端起槍口，扣動了扳機，這段傳奇的故事也最終都留在了那一天。
郝舫曾在《燦爛涅槃》裏說：“它是顆多麼悲哀的子彈，因爲它擊毀的，是20世紀最後一場英雄夢。”也許生活在主流社會裏的我們，很難去評價柯本的是非。但至少，他在所有人因爲教化而變得虛僞、唯諾、勞碌的大環境裏，爲我們展示以一場率性而爲的旅程，不論功過，只談自由。
柯本在遺書寫下了尼爾楊的一句歌詞：“與其苟延殘喘，不如縱情燃燒”，這句話也成了柯本短暫而耀眼的一生的真實寫照...
