在英國德比郡有個亞姆村，那裏沒有秀麗的風光，除了一堵坍塌的石牆橫亙在村北的路口，就是267座墓碑佇立在村莊各處，透着詭異和驚悚。然而，這樣一個並不美麗的村莊，卻有無數人前來撫今追昔，朝拜感恩。
1665年，英國倫敦爆發了鼠疫，每週有7000多人死去。很多恐慌的民衆沿着德比郡山谷向北部逃離，而扼守交通要道的亞姆村是必經之地。很快，瘟疫打破了這個小村莊的寧靜，一個感染瘟疫的倫敦布料商人傳給了當地某裁縫一家四口，他們兩天後就悽慘離世。村民這才意識到事態的嚴重性，紛紛涌進教堂向牧師威廉·莫泊桑求助。
人們各抒己見，有人主張趁多數人還沒有出現症狀趕緊向北撤退，威廉牧師卻提出了反對意見，說：“北撤逃離未必能活命，因爲誰也不知道自己是否已被感染，但可以肯定的是會把瘟疫帶到北方;而留下來未必就會死，即便一定會死，也可以阻止瘟疫繼續向北傳播。就讓我們試試好嗎?這是我們應該具備的善良!”
也許是威廉牧師德高望重、一言九鼎，經過一晚上的思考，村民們做出了艱難的選擇：留下來!即便有可能全村滅絕，他們也要阻斷瘟疫通過亞姆村向英國北方蔓延。
隨後，大家立即行動起來了，在村北通往北方的唯一路口築起了一堵兩米高的石牆，並派身強力壯的男人晝夜值守，阻止行人通過。此外，爲了防止當地疫情擴散，成年人待在有水井的圍牆裏自我隔離;確認感染者會被送到酒窖和地下室裏。而作爲全村未來希望的33個16歲以下的孩子，則被分散到教堂各個角落單獨隔離，彼此間不得有肢體接觸。
儘管採取了嚴格的隔離措施，但還是有人染病。威廉牧師的妻子就是其中之一，她對丈夫說：“周圍的空氣是甜的。”威廉殘忍地把妻子送進地下室後，通知其他村民趕緊戴上塞滿草藥的面具，以防聞到甜味。鑑於當時可憐的防疫知識，威廉牧師和村醫一致認爲：如果一個人的嗅覺感知好聞的味道，往往意味着已經感染瘟疫。大家於是紛紛“武裝”起來，有的人甚至坐進了臭水溝裏……
遺憾的是，亞姆村人嘗試用各種方法防止瘟疫的傳播，終歸於事無補，每天的死亡人數不斷增加，沒人知道下一個會輪到誰。村醫倒下了，礦工倒下了，就連威廉牧師也倒下了，但活着的村民沒有作鳥獸散，而是前赴後繼，死守亞姆村。他們深埋了死去的鄉親，樹立起一座座墓碑，村裏唯一的石匠把逝者的遺言刻在墓碑上，村醫留給妻子的是“原諒我不能給你更多的愛，因爲他們需要我”;礦工留給女兒的是“親愛的孩子，你見證了父母與村民們的偉大”;而威廉牧師留給村民的是“希望你們把善良傳遞下去”……
終於，橫掃英國中南部的瘟疫歷時14個月後消散了，自願禁足400多天的亞姆村熬了下來，但是全村344名村民僅倖存77人，留下了267座墓碑。他們以慘烈悲壯的自我犧牲，成功阻斷了鼠疫向英國北部傳播蔓延，拯救了大半英國人。
亞姆村肅立的267座墓碑詮釋着擔當，氤氳着善良，在令人感動瞻仰的同時又在拷問靈魂，所以它值得人們朝拜感恩。
