2019年1月21日起，春運正式開始了，預計發送旅客29.9億人。這場人類歷史上最大規模的人口遷徙每年週期性上演。與現在春節返鄉的打工族不同，古代春運的客流主體是官員和商人，因此，決定了古代春運別具特色，冏事不斷。
古人加入春運返鄉客流，第一件並不是登陸“12306”驗證搶票，而是占卜吉凶。回家之前，古人必定會翻一下黃曆，看一眼“每天宜忌”。據2019年黃曆顯示，春節前宜出行日子只有7天，全年也就107天。咳咳，買好車票的小夥伴們，你買票時看黃曆了嗎?!古代想要來一場說走就走的春運，先得問問黃曆。這僅僅是古代春運第一冏。
圖1 清代的黃曆
年的歷史，源遠流長。在《爾雅》中記載：“唐虞曰載，夏曰歲，商曰祀，周曰年。”由此可見，在周代就有過年的傳統了，春運也隨之產生。受制於當時的技術條件，道路條件比較簡陋，一路顛簸，足夠春運返鄉客喝一壺的。回家難的關鍵在於行路難，這是槽點滿滿的第二冏。
面對矛盾，古代統治者着手加強道路建設。在周朝，“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食，三十里有宿，宿有路室，路室有委。”沿途建設大小不一的服務設施，爲往來的官民提供休息、餐飲和住宿服務。春運途中的小夥伴，再也不用擔心餓着肚子趕路了。
圖2 秦直道
這種情況在秦代有所緩解。在《漢書·賈山傳》中有“秦爲馳道於天下”，“道廣五十步，三丈而樹，厚築其外，隱以金椎，樹以青松”的記載。秦馳道相當於國道，寬69米，雙向八車道，兩邊種植青松，既綠化環境，又防風降噪。這一環保理念，仍然公路和鐵路廣泛適用。馳道實行官民共享的原則。位於中央位置約7米路面，是VIP通道，產權專屬皇帝，便於他快速通過。兩邊供行人和馬車有序通行，快慢結合，尊卑有別。
除此以外，秦國還出現了直道和軌路。直道南至咸陽，北至內蒙，遇山開鑿，遇水架橋，遇谷墊土，寬約6米，因少有彎路，故命直道。軌路類似於當時的高鐵，不同的是秦國以硬木爲枕，平鋪成路，馬路行駛在軌路上，速度相當快。《史記》中描述的“車同軌”，有了現實的依據。暢通的交通，是春運的有力保障，解決了古人“獨在異鄉成異客”的惆悵。
圖3 古代牛車
改善了春運第二冏，古人緊接着面臨第三冏。春運回家需要選擇合適的交通工具。先看看陸地的，當時的交通工具以車爲主，分爲人力車和畜力車。人力車適合短途出行，有輦、癡車、獨輪車、雞公車、黃包車等，輦是轎子的前身，癡車是運送石頭的大木車，獨輪車和雞公車都是獨輪手推車，黃包車是清末纔出現的，最初由日本進口，又稱東洋車。
畜力車是春運長途運輸的主力，牲畜主要由牛、馬、騾、驢等，通常以馬爲主。常見車型有轏(讀zhàn)車、輜車、安車等三種。轏車是由車轅、兩輪、方形車廂組成，源自先秦戰車，輕便簡單，很接地氣，普及率高。輜車的最大優勢在於車有帷蓋，前後遮蔽，客貨兩用，在春運時類似於長途臥鋪大巴。安車只有政府官員才能享受的高級豪車，不是草根階層能夠享受的。
圖4 宋代的文人貴族出行，裝備齊全
再來看水路的。春節時期，坐船返鄉省時省力，花錢不多，是個不錯的選擇。問題在於坐船出行，要看老天爺的臉色。春節處於冬天最冷的時期，南方河流尚未封冷，北方的河面已經能跑馬了。家在北方的童鞋心裏苦啊，心疼他們一分鐘。
圖5 宋朝的水運
除此以外，沒錢沒勢的百姓回鄉，只能靠雙腳一路暴走，省錢費鞋，勞心勞力。據測算，按行程看，馬車最快，每天能達到50-70公里，行船其次，每天30-40公里，步行最慢，每天只能25公里。春運途中的古人還要計算好行程，方能及時回家過年。
春運回家，路費是必不可少的，這是古代春運第四冏。古代交通運輸體系分爲官辦、商辦、民辦三種，無論哪一種都是要收費的。以唐朝爲例，運價實行全國指導價，根據實際情況上下浮動，並且明確了最高和最低限價。
在《唐六典》中記載，客貨運輸里程有詳細規定。具體而言，車載100斤貨物，驅車100裏，運費是90文。人力馱運100斤，馱運100裏，可得100文，如果是山路，上漲到120文，最高不得超過150文，如果是平地馱運，不能低於80文。兩人合力馱運，依舊按照一馱收費。水運則便宜得多，黃河、長江以及北京到河北盧龍逆流16文，順流6文，其他河流逆流15文，順流5文。
圖6 李白(701年-762年)
這樣的收費是否合理，看看李白回家過年的遭遇就造啦。開元十八年(公元730年)，三十歲的李白從長安返回老家江油過年。出長安，經大散關，過陳倉，越秦嶺，翻大巴山，走金牛道，全程1800裏，山路佔據了三分之二。李白一行兩人，租馬和步行相結合，花了30天，總共花了12貫，摺合現價，相當於3萬元，這只是單程票哦。李白後來官居六品翰林院編修，不過是三個月的工資而已。換成現在，足夠買一輛小麪包車了。
相較回家過年，留在異鄉過年的人，自然是淚點橫飛，妥妥的第五冏。隋代詩人薛道衡是山西萬榮人。有一年，他從北方到南方辦事，誤了歸期。看着異地濃濃的年味，他由衷地寫下了《人日思歸》，詩日：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。”從詩中可以看出，薛道衡寫詩時已經年初七，因爲沒有及時回家與家人團聚，心中流連出無限的思念和鄉愁。
圖7 溪山行旅圖
無獨有偶，唐代詩人王灣是河南洛陽人，一生往返於吳楚之間。有一年，他泊船江蘇鎮江的北固山，被潮平岸闊、青山綠水的壯麗情況打動，留下了《次北固山下》這首詩。其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成爲千古名句，流傳至今。
無論古今，回家過年，是中華民族最重要的習俗。春運解決了小夥伴們回家過年的心願，再苦再累，也要回家和家人一起分享成功的喜悅，祝願將來的美好。歸根結蒂，家是一抹鄉愁，指引着回家的方向。千萬遊子回家的路途中，正是中華民族強大向心力的象徵，生生不息，如沐春風。
