永貞元年(805年)，已經當了25年太子的李誦終於得繼大統，史稱唐順宗。他一登基，便重用東宮舊人王伾與王叔文，以及與二王交好的劉禹錫、柳宗元、韋執宜等人，想要革除宦官專權與藩鎮割據的舊弊。但是，朝政之弊積重難返，並非一朝一夕能夠改變，何況所有舉措均直指權貴，觸犯了大部分人的既得利益。於是，這場革新在重重反對下僅僅維持了半年，便以順宗退位、二王被殺而慘淡收場。劉禹錫與柳宗元是永貞革新的支持者，自然也脫不了干係，他們雖無性命之憂，卻都被貶斥爲遠州刺史。
繼位的憲宗還嫌不解氣，在他們赴任途中，又加貶其爲司馬：劉禹錫爲朗州司馬，柳宗元爲永州司馬，還有其餘六人，共是“八司馬”。不比刺史爲一方大員，司馬只是一個有名無實的小官。此時的劉、柳二人，回憶起弱冠及第的春風得意，和御史臺共同爲官的意氣風發，一定會覺得，這世事恍如驅車走馬，恰似一枕黃粱。
一、十年憔悴
永州和朗州都在今天的湖南境內，但在唐朝還屬於未開化之地，條件十分艱苦。柳宗元到任後沒有官邸居住，暫借在龍興寺內，不到半年，柳母便因病去世，柳宗元受到政亂與家喪的雙重打擊，偏偏他又難以排遣，因此總是鬱鬱寡歡，到永州三四年，便“百病所集，痞結伏積，不食自飽”，所居之處更是先後四次遭受火災，境況狼狽至極。
劉禹錫那邊也不容樂觀，他後來回憶朗州十年的生活時，說“居僻陋，不聞世論。所以書相問訊，皆暱親密友”，這個“暱親密友”中，柳宗元便是其中之一。
他們在這十年，信息往來很頻繁，柳宗元寫了新文章，便巴巴地派人送給劉禹錫，希望能得到一些中肯的意見，劉禹錫不吝讚美，評價柳宗元的新作“其詞甚約，而味淵然”。柳宗元寫了《天說》與韓愈進行辯論，劉禹錫看後提出補充，作《天論》三篇寄給柳宗元，柳宗元讀後，又寫《答劉禹錫天論書》對天命作了進一步的討論——這段故事涉及中唐三大文豪，成爲文學史上的一段佳話。
▲ 柳宗元
除了互寄文章，他們還常常酬詩唱和。翻柳宗元在永州所作詩，常見“劉二十八”(劉禹錫排行二十八)字樣。柳宗元永州詩最長的一首便是他與劉禹錫寄給共同的朋友的(《同劉二十八院長寄澧州張使君八十韻》)，一共八十韻，情真意切，真實感人。
元和十年，憲宗終於下詔召二人回京。劉禹錫特地寫詩催促柳宗元，柳宗元和詩回贈，十年蠻荒，終於得以再履京師。
二、桃詩招禍
回朝之後，二人本有重新被起用的希望，但二人性情剛直，尤其劉禹錫，雖遭貶斥，卻不掩鋒芒。
當時，長安城玄都觀有很多桃樹，往來遊春的人絡繹不絕。劉禹錫忍不住寫了一首《戲贈看花諸君子》：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。
這首詩可謂諷刺露骨。玄都觀裏千株桃樹，全是劉郎我被貶之後種下的。意即，你們這幫新貴，都是在我走之後被提拔起來的，大有輕蔑之意。
因此，這首詩一傳出，便得罪了舉朝權貴。他們視劉禹錫爲眼中芒刺，恨不得將其掃出京城而後快。
劉、柳二人於元和十年二月到達京師，當年三月即再次被貶。滿京貴人，竟然連一個月的時間都不願意容他們。
三、以播易柳
這次被貶的地方，比上次更爲偏遠。柳宗元貶爲柳州(在今廣西)刺史，劉禹錫爲播州(在今貴州)刺史。
柳宗元獲悉朝廷如此安排，心裏想，播州不是人呆的地方，夢得(劉禹錫字)老母年逾八十，若跟着他去赴任，怎麼受得此苦，若不跟着他去赴任，母子相隔，萬一有個差池，豈不讓夢得抱憾終生!柳宗元思來想去，便給皇帝上了一封奏疏，要用自己的柳州刺史來換劉禹錫的播州，反正我也無牽無掛了，不如叫我去承擔這個痛苦，“雖重得罪，死不恨”。
憲宗看了奏疏，很生氣，朝廷的安排豈是你們說換就換的!幸好時任御史中丞的裴度還算同情劉柳二人，他在憲宗面前也能說上幾句話，這纔將劉禹錫從播州改任連州(在今廣東)。
四、衡陽歧路
連州雖然也路途遙遠，到底條件比窮山惡水的播州好了一些。
當年三月底，劉、柳二人一同出發上任，一路到了湖南衡陽，才執手分別，各奔東西。
柳宗元寫詩贈別：
十年憔悴到秦京，誰料翻爲嶺外行。
伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議，休將文字佔時名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
該詩頸聯十分有趣，分明是說“休將文字招物議，直以慵疏佔時名”，看似有勸誡朋友不要因寫詩招致禍端的意思，但於他自己，又何嘗稍事低頭、隨波逐流?
柳宗元寫了一首，還嫌不夠，又作了《重別夢得》：
二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。
皇恩若許歸田去，晚歲當爲鄰舍翁。
詩中“二十年來萬事同”，的的確確如此，二人年齡相差只一歲，弱冠同時中進士，同時入朝爲官，在御史臺同時指點江山，同時參與永貞革新，同時被貶遠州司馬，同時被召還京，如今，又同時外放遠州刺史。二十年來履跡之所，經歷之事，無不相同。但當初的壯志卻差不多被消磨了，所以柳宗元有“晚歲當爲鄰舍翁”的許諾，劉禹錫在答詩裏自然將這諾言應了下來：“耦耕若便遺身老，黃髮相看萬事休。”
柳宗元得到答詩，猶恨不足，又寫了第三首別詩，再一次寫道“今日臨歧別，何年待汝歸”，劉禹錫答道：“會待休車騎，相隨出罻羅。”——等什麼時候脫離了這功名紛擾，咱們相約着一塊逃出這世道牢籠。
五、柳連期間
柳宗元在柳州期間，因地施政，愛民如子，着實爲柳州百姓做了不少好事。只不過由於長期地處南荒、心緒不佳，他的身體健康再次惡化，他染上了瘧疾。
其實，他在衡陽作別劉禹錫後赴柳州途中，心情就很低落，“從此憂來非一事，豈容華髮待流年”，年歲漸長，卻被貶得更遠，一件一件憂愁事都掛在心間。到柳州之後所作詩文更是叫人讀來痠痛。
大概只有諸友的友誼才能讓柳宗元寬心，劉禹錫又是諸友中最要好的一個。他們依舊常常詩文往來，討論哲學、文學、書法等話題。但人世間畢竟歡短愁長，何況對於一個疾病纏身鬱鬱寡歡的失意者。
被貶柳州第三年時，柳宗元曾與其部將說過：“吾棄於時，而寄於此，與若等好也。明年吾將死。”到了第二年，他果然病死了。與其說這是讖語，不如說柳宗元在這個時候對自己的身體、心理狀況均有清楚的認識，他太瞭解自己了。
六、嗚呼子厚
但柳宗元的死還是很突然的。在此前不久，劉禹錫的母親謝世了，柳宗元收到訃聞後，三次派人去弔唁，還安慰劉禹錫“夢得啊，你要節哀順變”，兩人甚至約好了要一起回京。
可是，當劉禹錫扶着母親的靈柩走到衡陽的時候，收到了柳宗元的訃聞。他剛見到柳宗元的使者時，以爲他的朋友要來踐行約定，沒想到卻收到一紙遺書。
幾年間，朋友接二連三地去世，今年，母親走了，最好的摯友也離開了，不由得劉禹錫“驚號大哭，如得狂病……涕洟迸落，魂魄震越”。
這個打擊是巨大的，從此世間再也不復“二十年來萬事同”的同道膠漆。
劉禹錫懷着一腔悲痛，灑墨寫下《祭柳員外文》，他在文中表示，想爲柳宗元服喪，只不過因爲母親去世，不得不棄了這個念頭。
嗚呼子厚!卿真死矣!終我此生，無相見矣。何人不達?使君終否。何人不老?使君夭死。皇天后土，胡寧忍此!知悲無益，奈恨無已。子之不聞，餘心不理。含酸執筆，輒復中止。誓使週六，同於己子。魂兮來思，知我深旨。
週六是柳宗元的長子，劉禹錫後來果然祭文中所說，把他當成了自己的兒子。柳宗元臨終前託劉禹錫編纂文集，劉禹錫也照做了，如今世上通行的《柳河東集》便是劉禹錫一手所編。
七、舊夢難尋
我從詩文及史書、筆記中，尋章摘句，覓影追蹤，看到他們二人的深摯友誼，總是感慨嘆息。小時候不知道《酬樂天揚州初逢席上見贈》中“懷舊空吟聞笛賦”其中的悲意，如今才明白那所懷之“舊”正是柳宗元等人。
柳宗元死後，劉禹錫雖然回到京城，但不久又被貶謫，在外一直飄蕩了很多年，才終於回到京城。幸好劉禹錫晚年有白居易做鄰居，二老常常互相贈答唱和，只是若柳宗元能活着，是不是贈答唱和的人又多了一個，又能爲史上留下一部佳話呢?
